匡立文
从小习惯了身边伴着这样一条河流，习惯每天出门都看得见它，每个晚上枕边都听得见它。太习惯的事物常常会熟视无睹，对于这条河，你却不会。黄河这条河，自来有一种冲击心神的力量，不管你是不是在意它那些历史性的内容，你都不可能面对黄河而无动于衷。
在我们那个城市，黄河的走势并不峭拔，河面也不宽阔，没有危岩裂石惊涛拍岸，也没有细腻的沙滩和柔媚的垂柳。一览无余的河床上，波涛是浑黄湍急的，有些热切和率性，又有些心不在焉，仿佛不想成为一道完整成熟的风景，只是由着内心蓬勃的冲动，由着无需理由的情绪，倾泻出毫无城府又让你把握不定的什么。对于黄河，“母亲”是一个最为普通的说法，但我熟悉的那段黄河，令人无论如何联想不起“母亲”，它太散漫自在也太生涩骄矜了些，怎么看都完全是阳刚气质、少年心性的。
你远远听到的涛声不同。尤其在静夜，那涛声在什么地方若有若无喧响着，不停地喧响着，渐渐地越来越强烈和宏大，也越来越沉着和专心致志。你在梦里听着，不能不深深惊奇并激动起来。“黄河之水天上来”，“黄河入海流”，最沛然的诗意和哲理对黄河而言，都显得自作聪明了。它从哪里来，到哪里去？我们问得笨拙幼稚，答得不着边际。
“河五百年一清，圣人作”。你不会知道，古人这个庄严的宣言，是有根有梢的经验之谈，是自有玄机的预测，还是一个天真而夸张的期盼？河清与圣人出世，又是谁感应着谁？专注着人世的风声雨声，“圣人作”会让我们心跳；俯仰厚地高天，却还是“河清”更让我们不能不心跳。送水人拉着一辆板车，夏天“吱吱呀呀”碾过黄土飞扬的街道，冬天“吱吱呀呀”碾过冰雪覆盖的街道。夏天和冬天，板车永远如期而至，停在每个院落的门前，送水人抽掉大水桶的木塞，浑黄的河水便注入小水桶，这水担进院子，倒进一只只水缸，这里的人们吃的用的便全是它了。
那是一个大有深意，值得人遐想不尽的场景。送水人的车辙，牵着活生生的黄河，直接湿润了黄土高原上每个干燥的日子。车辙这一端，持家的女人把叫作“明矾”的东西投进水缸，搅动几下，就眼看着泥汤似的水一点点透明，到完全清澈了，缸底便沉淀下厚厚的泥沙。你要是愿意，可以相信这简直就是盘古开天地的具体而微，盘古假如没有一把明矾，他又是拿什么分离开了混沌？车辙另一端，啊，可就是“天下黄河九十九道弯”的旷古黄河了。黄水奔流向东方，几千年一如既往。千年的木制水车如同巨大的轮盘，半浸在水半悬在空，地老天荒慢吞吞转动，水车的背景上，千年的羊皮筏子让千年的筏子客绷紧肌肉深躬腰背，一步步走过卵石遍布的河滩。
童年的黄河，只有梦里的河声永远真切，永远动情如故。也许在黄河的梦里，昨天的水车和筏子注定消逝，正如今天，烟囱之上的火炬注定在“退还一片蓝天”的新世风中悄然引退。一切都是瞬息，黄河和它的水声，穿越海升陆沉的思虑，也穿越人间有对有错的历史，只是奔流而去，后面是清清浊浊的亘古记忆，前面是永不止息的时间与希望。
1．在第一段中，作者是从哪两个方面写黄河的魅力的？这样写有什么作用？
_______________________________________________
2．作者认为，他所在的“那个城市”，黄河具有什么样的“个性”？
_______________________________________________
3．解释下列两句话在文中的含义。
（1）最沛然的诗意和哲理对黄河而言，都显得自作聪明了。
_______________________________________________
（2）河清与圣人出世，又是谁感应着谁？
_______________________________________________
4．作者认为送水的场景具有什么样的“深意”？又是经过怎样的“遐想”来阐述这一“深意”的？
_______________________________________________